El lugar más feliz sobre la Tierra

CUATRO

Abro la puerta del local de fotografía con una llave de color dorado que está enganchada por unos aros a las de mi casa y a un pequeño cartel de metal que dice "Mauro". En el suelo hay dos volantes y un catálogo de artículos fotográficos. Los levanto mientras con la otra mano doy vuelta sin mirar un cartel, que ahora muestra la palabra cerrado hacia adentro.
Apilando las cajas de rollos y ordenando los revelados que quedan para retirar, logro ocupar casi una hora de las ocho adentro del local. Después me siento en un banquito atrás del mostrador y mientras tomo un vaso de agua hojeo el catálogo.
Desde ahí puedo ver, a través de los estantes y la fina película de grasa formada en la vidriera, la calle X que se encuentra en una inusual tranquilidad. Una señora camina apurada por la vereda de enfrente, un colectivo toca dos veces bocina para avisar que va a pasar un semáforo en rojo.
Se escucha frenar el tren, aunque las vías están bastante lejos.

23.8.06 // 8:04 a. m.

Textos escritos por Nicolás Guerrero entre el 7 de julio y el 22 de agosto a las 2:10 AM.